عندما توفي ميلان كونديرا العام الماضي، كنت في براغ لزيارة أبى و أمى، اللذين أمضيا قرابة ثلاثين عامًا كمبشرين في هذه المدينة. كانوا يتهيؤون للعودة إلى ساوث كارولينا، وأردت أن أودعهم قبل الرحيل. قضيت الكثير من الوقت خارج المنزل أقرأ، وأحاول التعمق في رواية "2666" لروبرتو بولانيو. كنت أتنقل بين مقهى يضم مكتبة صغيرة تابعة لدار نشر يسارية، وآخر يرتاده غالبًا طلاب السينما. العاملون في المقهى الثاني كانوا شبابًا في أوائل العشرينيات، يصغرونني بنحو عشر سنوات، وقد تميزوا جميعًا بتسريحات شعر بدت وكأنها من صنع أيديهم فريدة من نوعها. كان أحدهم يرتدي أحيانًا قميصًا مكتوبًا عليه "FUCK PUTIN"، وعلى الجدار فوق البار، كان هناك بورتريه لڤاتسلاف هافل.
لم أكن في براغ يوم رحيل كونديرا، الذي وافاه الأجل في 11 يوليو 2023، بل كنت في رحلة قصيرة إلى نابولي. في اليوم الذي مات فيه، علقت مكتبة في شارع "فيا بورت ألما" لافتة بسيطة مصنوعة يدويًا على بابها مكتوب عليها: "ميلان كونديرا، 1 أبريل 1929 – 11 يوليو 2023". قد يبدو هناك شيء من السخرية في هذا المشهد؛ فكونديرا نفسه لم يكن في براغ حين رحل، بل كان في باريس. وربما تتجلى السخرية الأعمق في أنه كان علينا أن نكون في برنو، مسقط رأسه، المدينة التي تعتبر ثاني أكبر مدن الجمهورية التشيكية.
بعد يومين، عدت إلى براغ. رجعت إلى منزل والديّ في ضاحية غارقة في الخضرة، وبدأت أستعيد ذكرياتي بين الكتب التي تركتها قبل ستة عشر عامًا. نشأت في منزل قريب، لكن هذا المنزل بدا وكأنه توأمه؛ نفس الصور لإخوتي كانت معلقة بجانب صورة محفورة للمسيح. في أول أربعاء من كل شهر، لا يزال نظام الإنذار من الغارات الجوية يُختبر، و صدى صوته يتردد في الأرجاء عبر نفس الستائر الدانتيلية التي اعتدت عليها. قرأت كونديرا للمرة الأولى في المنزل الذي يبعد شارعين، وأذكر جيدًا الكتاب والمقاطع التي أثرت فيّ، لأنني كنت أسجل تلك التفاصيل بدقة. كانت ملاحظاتي تشير إلى أنني أحيانًا أنتهي من قراءة كتاب في يوم واحد، وكنت أميل إلى العاطفة المفرطة. في رواية "الحياة في مكان آخر"، التي قرأتها بترجمتها الإنجليزية وأنا في الخامسة عشرة، وضعت خطًا تحت العبارة: "لماذا تريدون تغيير الحب، أيها الرفاق؟ سيظل الحب كما هو إلى الأبد."
أمضيت معظم طفولتي منغمسًا في الكتب، فلم يكن هناك شيء يجذبني أكثر من القراءة. كنت أحاول دائمًا العثور على كلمات تصف تعليمي الذي لم يكن تقليديًا، بل كان أشبه بالتعليم الذاتي. أستخدم هذا الوصف أحيانًا عندما يسألني أحدهم عن شيء لم أدرسه، مثل عملية التمثيل الضوئي أو الأساسيات الرياضية. بعد النجاح الكبير الذي حققه كتاب "Educated" لتارا ويستوفر، والذي يتناول التعليم المنزلي وأثر فيّ حتى البكاء عندما اضطررت لتدريسه لطلاب رياضيين يشعرون بالملل، شعرت بالضجر من السؤال المعتاد: "هل قرأت هذا الكتاب؟" كنت أرغب في أن أجيب: "والداي تخرجا من الجامعة، وكانا يستضيفان معارضين سابقين ورواد فضاء." لطالما وجدت صعوبة في تحديد الكلمات المناسبة لوصفهما: هل أسميهم مبشرين إنجيليين أم أصوليين؟ وهل أقول إنهم ذهبوا إلى أوروبا الشرقية أم إلى وسط أوروبا؟ كانت إجابتي تختلف حسب من يسألني. الأمر المؤكد هو أنه بين سن السادسة والثامنة عشرة، لم أذهب إلى المدرسة بانتظام، بل كنت أغرق في كتب متنوعة وغريبة كانت بحوزة والديّ؛ موسوعات، كتاب "رسومات الشخصيات" لبيل غوثارد، "الأرض الخراب"، "موبي ديك"، أعداد قديمة من مجلة "الإيكونوميست"، وروايات عن الغرب الأمريكي. وبعد أن انتهيت من تلك الكتب، اتجهت إلى ما كان متوفرًا في مكتبات براغ في أوائل الألفية، سواء بالإنجليزية أو بالتشيكية: هافل، بوهوميل هرابال، ياروسلاف هاشيك، كاريل هاينك ماخا، ميروسلاف هولب، وكافكا. ومن هنا بدأت رحلتي مع كونديرا.
كان خبر وفاة كونديرا صادمًا لي، رغم أنني أدركت لاحقًا أنني لم أكن لأتفاجأ. عدت إلى منزل طفولتي، حيث كانت قراءة أعمال كونديرا في ذلك الوقت بمثابة تحدٍّ محفوف بالمخاطر. فقد كانت تجربتي التعليمية الهشة تجعلني أتوتر بشأن مظهري الثقافي، وأتوق لأن أبدو مثقفًة ومتمكنة من الحديث، وكأنني قادرة على تجاوز خلفيتي التي نشأت فيها. لم أتحرر من هذا الشعور حتى بعد حصولي على الدكتوراة، حين شعرت أخيرًا بأنني قد حصلت على تصريح دخول يتيح لي التواجد في بعض الأوساط، أو على الأقل الخروج من دائرة العزلة التي شعرت بها طوال حياتي. وكان كونديرا، ذلك الكاتب الذي حظي بشهرة عالمية، هو إحدى أولى الوسائل التي فتحت لي أبواب الهروب. كنت أطمح أن أكون الشخص الذي يقرأ أعمال كونديرا.
من الواضح أن كونديرا كان يدرك خطر الكتابة، كما أتصور. ورغم نشأتي في بيئة دينية صارمة، لم أكن أشعر بصدمة كبيرة كما قد يتخيل البعض. ما زلت أذكر ذلك الشعور المقلق من أن يُكتشف أمري. لم يكن والداي على دراية بمحتوى روايات كونديرا، لكن ذلك لم يخفف من مخاوفي المستمرة من أن يكتشفا أنني أقرأ روايات تعج بالمشاهد الجنسية. عندما غادرت براغ للالتحاق بكلية دينية في ساوث كارولينا، وهي ولاية كنت أفهمها من خلال مشاعر مبهمة؛ كطعم الفول السوداني المغلي في مواقف السيارات أو البرودة الشديدة لمكيفات الهواء في الكنائس التي كان والداي يعقدان فيها خطبهم، أحضرت معي كتبًا مثل "المزحة" و"كائن لا تحتمل خفته"، بالإضافة إلى "إزعاج السلام" لهافل ورواية "لقد خدمت ملك إنجلترا" لهرابال. رغم أنني امتلكت تلك الكتب، لم أضعها جميعها على رفوف غرفتي في الكلية، بل اكتفيت بكتاب "إزعاج السلام" وحده على مكتبي. أصبح كونديرا سرًا دفينًا، مثل الكثير من جوانب حياتي التي كنت أخفيها آنذاك. كنت أستمع إلى الموسيقى المحظورة بصوت منخفض، وأشاهد الأفلام الممنوعة مختبئًا تحت البطانية، وحتى في عيد ميلادي الحادي والعشرين، سمحت لأختي بشراء زجاجة بيرة واحدة فقط، وكأنني كنت أعيش في حالة دائمة من التوتر والقلق.
في موقف محرج، اكتشفت زميلتي في السكن نسخة من "كائن لا تحتمل خفته"، وبدأت تقرأ بصوت عالٍ مقطعًا عشوائيًا منه. كان ذلك المقطع يتناول مشهدًا لسابينا وهي تلتقط صورًا عارية لتيريزا، ثم تتولى سابينا الكاميرا وتلتقط صورًا لتيريزا بدورها، تشترك المرأتان في التفكير في توماش، وتتوحدان عبر كلمة واحدة: "تعرّي!"، يصف كونديرا هذه اللحظة بأنها "لحظة سحر مخيف"، يكسرها ضحك سابينا. تفقد تيريزا تماسكها، ويغمرها استسلامها بنشوة مدمرة. وبينما تواصل زميلتي قراءة المقطع، ينخفض صوتها خجلاً، ثم تمازحني وهي توبخني بشكل مازح وجاد في آن واحد. شعرت بخزي عميق في تلك اللحظة، ومع ذلك لم أستطع منع نفسي من رؤية الطرافة في الموقف. انضم هذا الحادث إلى سلسلة من التجاوزات الطفيفة، سواء كانت حقيقية أو متخيلة، التي أبعدتني عن دعوات الصلاة في السكن، وجعلتني أبدو في أعين البعض كـ"فتاة قَبّلت أحدهم"، كما وصفتني صديقة أخرى بنبرة تجمع بين السخرية والتوبيخ. والمفارقة أنني في الواقع لم أكن قد أمسك بيد أحد حتى تلك اللحظة.
حتى بعد أن ابتعدت عن عائلتي وكلية الكتاب المقدس، ظل شعوري بعدم الراحة يلازمني كلما قرأت أعمال كونديرا، وكأن هناك خطرًا كامناً في كل صفحة. بعد تخرجي، انضممت إلى مجتمع أوسع، لكنه بدوره لم يكن يشعر بالارتياح تجاه كتابات كونديرا. رأيت ذلك في المقالات التي تناولت حياته بعد وفاته، والتي ركزت كثيرًا على ما اعتبروه "كراهيته المزعومة للنساء". فمثلاً، كتبت مجلة "نيو ستيتسمان" أن "الكاتب الذي أسيء فهمه كان يهتم بمطاردة النساء أكثر من اهتمامه بالسياسة". ووصفت "نيويورك تايمز" تصويره للنساء بأنه "قاسٍ"، مستشهدةً بتصريح من جوان سميث، التي رأت أن "العداء هو العامل المشترك في جميع كتاباته عن النساء". كانت هذه الرثاءات تجسيداً لسنوات من الانتقادات التي ربطت بين معاداته المزعومة للنساء وأهميته ككاتب. فعلى سبيل المثال، نشرت مجلة "ذا أتلانتيك" مقالاً بعد صدور آخر كتبه، الذي لم يلقَ استقبالاً حسناً، أشارت فيه إلى أن "الإثارة المنحرفة" التي شعر بها القراء في الثمانينات كانت تكمن في منحهم الفرصة ليشعروا بأنهم "مستنيرون سياسياً وهم يشاهدون امرأة جميلة ترتدي قبعة وتفتح الباب لعشيقها، جراح الأعصاب الذي يمضي وقته متجولاً في براغ ويطلب من النساء خلع ملابسهن."
لا يمكنني أن أنكر أن تصوير كونديرا للنساء والجنس أثار لدي شعورًا بعدم الارتياح. عندما سُئلت مرة عن كاتب أعجبني ولكنني شعرت حيال أعماله ببعض الاضطراب، تذكرت فوراً ذلك المشهد في "كتاب الضحك والنسيان" عندما وصف يان الاغتصاب بأنه "مثير"، وكلمة "لا" بأنها "جميلة بشكل خاص" من الناحية الإيروتيكية، تتوهج "بتوهج أحمر". استغرقت مني سنوات عديدة لأفهم سبب رد فعلي. لم يكن الأمر مجرد عدم ارتياح تجاه المكتوب، بل كان متعلقاً أيضاً بخوفي من نظرة الآخرين لي، ومن الحكم الذي قد يُصدر عليّ لأنني وجدت جمالاً في هذا النوع من الأدب.
في تلك الفترة، لم تكن لدي الثقة الكافية لتفسير تلك المشاعر الغريبة—وصفها الأقرب هو شعور بالراحة—التي غمرتني حين التقيت بشخصيات كونديرا المثيرة للجدل. حتى في تلك السن الصغيرة عندما بدأت قراءة رواياته، كنت قد تعرضت للعنف الجنسي؛ والكثير من الفن الذي كان محيطي يشجعني على احتضانه (مثل أعمال سي. إس. لويس، وجي. آر. آر. تولكين) بدا لي غير واقعي وعاجز عن لمس جوهر الحياة. في المقابل، كان كونديرا يتعامل مباشرة، دون خيال مزيف، مع "اكتمال الحالة الإنسانية"، وهي عبارة ربما كنت سأستخدمها لتبرير تذوقي لهذا الفن المثير للجدل في كلية الكتاب المقدس.
في بداية كتابها "شغف بسيط"، تقول آني إرنو إن الكتابة ينبغي أن تكون كالأفلام الإباحية؛ تثير القلق والذهول وتعلق الحكم الأخلاقي. هي لا تسعى إلى الفحش، بل إلى ذلك الشعور بالصدمة الذي ينشأ من التعرف، الألفة التي تدفعنا إلى تعليق أحكامنا. وأنا أشعر بصدمة التعرف هذه في شخصيات كونديرا التي تعيش في منطقة رمادية أخلاقياً. أعلّق حكمي، وجزء من ذلك يعود إلى جذوري الدينية؛ كنت أحياناً أمزح بأنني أؤمن بإحدى النقاط الخمس للمذهب الكالفيني وهي الفساد التام—لا مهرب لنا من السقوط، وكونديرا يكتب عن "شخصيات سيئة" لأن أي استكشاف صادق للطبيعة البشرية يتطلب التعامل مع تلك الشخصيات. ولكن لدي أيضًا حجج علمانية للدفاع عن كونديرا. فشخصياته تعيش غالباً حياة تخلو من الكرامة، تواجه عجزًا أمام السلطة. وهذا يمتد إلى النساء في أعماله، حيث يعكس وضعهن الذي يبدو بلا كرامة، خضوعهن لقوى تتجاوز سلطتها أشكال القهر التقليدية.
إذا كان حبي لميلان كونديرا يثير التساؤلات لدى الآخرين، فقد كان مصدر اضطراب داخلي أيضًا. لم أكن أصطحب كتبه إلى المقاهي التي ارتدتها في براغ. جزء مني كان يرفض أن أكون تلك الأمريكية التي تقرأ كونديرا في براغ—الكليشيه المبتذل المعتاد. لكن السبب الأعمق كان يكمن في العلاقة المعقدة التي ربطت كونديرا بوطنه الأم، خاصة بعد نشر وثائق في عام 2008 تشير إلى احتمالية تعاونه مع الشرطة، ما أدى إلى اعتقال زميله الطالب ميروسلاف دفوراجيك وسجنه لمدة أربعة عشر عاماً. هذا الكشف أضر بإرث كونديرا الذي كان بالفعل مثاراً للجدل والشكوك.
عندما غادر كونديرا بلده إلى فرنسا في السبعينيات، في وقت اختار فيه العديد من الفنانين والمثقفين البقاء، مثل فاتسلاف هافيل الذي انتهى به الأمر في السجن بسبب هذا القرار، اعتبر البعض تصرف كونديرا نوعًا من الجبن. سمعت مرارًا اتهامات بأن كونديرا كان يتحدث عن مأساة أوروبا الوسطى ليس بدافع مناقشة قضاياها بصدق، بل كرغبة في الهروب من أوروبا الشرقية، بل وحتى من أوروبا الوسطى، إلى أحضان فرنسا الغربية بكل وضوح.
كنت أجلس في مقهى وأشرب الإسبريسو، دون أن أجد أي أثر يدل على أشهر كاتب تشيكي على الساحة الدولية. لا في المقهى، ولا في المؤسسة الطلابية التي اعتدت الجلوس فيها لاحتساء بيرة أو أكثر، وأنا أقرأ رواية "2666". أما البار الذي كان هافيل يرتاده — والذي خاض مع كونديرا نقاشًا مطولًا حول "الحالة التشيكية" — فقد كان يعكس روح المدينة في تلك الأيام.
قبل سفري إلى أوروبا، طلب مني الناشر إعداد قائمة بالكُتاب الذين أثروا في مسيرتي الأدبية، وهي خطوة ضرورية قبل نشر كتابي الأول. وبينما كنت أعد تلك القائمة، وجدتني أضيف اسم كونديرا وأحذفه مرارًا، وفي النهاية، قررت أن أتركه ضمن القائمة. تعاملت مع هذه القائمة بوصفها توثيقًا لتجربتي القرائية، محاولة لتفادي الثقل الذي تحمله كلمة "تأثير". ولكن، ماذا يعني أن تصف كونديرا أو أي كاتب آخر بأنه "تأثير"؟ الأمر يتجاوز كونه مجرد ارتباط بذكرياتي معه كقارئ منذ سنوات. قد يكون من السهل قبول فكرة أن لدي ارتباطًا عاطفيًا بأعماله، خاصةً إذا نُظر إلى هذه العلاقة كجزء من قصة حياتي. ولكنني كنت أشعر دائمًا بالتوتر عندما أعترف بحبي لأعمال كونديرا أو تأثيره على كتاباتي، رغم أنني قرأت معظم أعماله، وهو أمر لا أستطيع قوله عن العديد من الكُتاب الآخرين. كنت أميل إلى ذكر تأثيرات أقل تعقيدًا، لا تتطلب مني تبريرات أو دفاعات.
منذ سنوات لم أقرأ شيئًا لكونديرا. ربما كنت أتجنبه عن قصد. ولكن في براغ، بعد وفاته، كان من الصعب تجاهله. رغم نفيه إلى فرنسا عام 1975، ظل في ذهني مرتبطًا بتلك المدينة، وهي المدينة التي كنت أشعر بأنها على وشك أن تفلت مني، وتزامن وفاته مع زيارتي جعلني أعيش هذا الشعور بعمق خلال الشهر الذي قضيته هناك.
أخذت معي بعض المشمش والخبز إلى منتزه ستروموفكا، وتذكرت كيف كنت أجلس مع أصدقائي هناك في الماضي، نشرب الخمر ونتبادل قراءة "وداع الفالس". صعدت تلة بتشين، التلة نفسها التي تسلقتها تيريزا في حلمها في "خفة الكائن التي لا تُحتمل"، ومن هناك، نظرت إلى براغ مسترجعة مشاجرة كادت أن تنهي العلاقة الأهم في حياتي. التقطت صورًا للمكان الذي كان يضم في طفولتي تمثال الجنرال السوفيتي إيفان كونييف، وتذكرت المقطع الذي كتبه كونديرا في "كتاب الضحك والنسيان"، حيث وصف مدينة تطاردها أشباح التماثيل الممزقة.
في مستهل ذلك الكتاب، يصف كونديرا نسختين من صورة تاريخية شهيرة تجمع فلاديمير كليمنيتس وكليمنت غوتوالد عام 1948. في الصورة الأصلية، يظهر الرجلان معًا على شرفة، بينما كان غوتوالد يلقي خطابًا أمام حشد من الناس، مرتديًا قبعة كليمنيتس المصنوعة من الفرو، والتي أعطاها له بسبب تساقط الثلج بغزارة. بعد سنوات، تم إعدام كليمنيتس، فأُزيل اسمه من التاريخ وصورته من الصورة، إلا أن الرقابة نسيت إزالة القبعة التي بقيت على رأس غوتوالد، كآخر أثر يدل على وجود كليمنيتس. شعرت في تلك اللحظة بشيء من الذنب، إذ كنت أقارن بين خسائري الصغيرة وذلك النسيان التاريخي الكبير. أدركت حينها أن هذا التباين هو جزء من عبقرية أعمال كونديرا، حيث تذوب الحدود بين المآسي الكبرى والصغرى، بين الأحداث التاريخية والوقائع الشخصية، لتصبح غير مرئية، مثل خط أبيض رقيق.
بينما كنت أحاول قراءة رواية "2666" وأعمل على الكتابة، كنت أدون ملاحظاتي في دفتر أزرق صغير، يشبه ذلك الذي يستخدمه الأطفال في المدارس. وبينما انشغلت بكتابة قصيدة طويلة، بدأت ملاحظات عن كونديرا تتسلل بين السطور وعلى هوامش الصفحات، حيث شعرت بلمسات اهتمامه بالحواس وجرأة شخصياته وعمق أفكاره. كتبت حينها عن صديقة ترى أن أفلام صوفيا كوبولا تتيح للجمهور استنشاق روائحها، وتخيلت تلك الروائح على شكل مستحضرات تجميل منتهية الصلاحية، أو حلوى، أو عشب مبلل. ودونت ملاحظة أخرى تشير إلى أن القارئ يمكنه أن يشم رائحة روايات كونديرا، التي تبدو لي وكأنها تحمل عبقًا إنسانيًا أصيلًا، يشبه رائحة العرق والرخام. حتى في أقسى لحظاته وأشدها إرهاقًا، تظل أعماله مدهشة في جمالها، متقنة، تمزج بين عبقرية بيتهوفن ونيتشه والتاريخ، وبين تفاصيل الحياة اليومية الحميمة والسخرية: شخص يفتح أزرار قميصه، وآخر يحتسي كأسًا من النبيذ، وفي الخلفية تمر دبابات. بول إيلوار يرقص بعيدًا عن جثة زافيش كالاندرا المقتول. شاب يعاني من الحمى يمارس الاستمناء أثناء انقلاب عسكري، هو نفسه الانقلاب الذي عزز سلطة كليمنت جوتوالد. وفي طريقه للقاء امرأة، يأخذ رجل سيارته إلى الميكانيكي، وبينما يتبادلان الحديث، يغرق كونديرا في تأمل عميق حول فكرة الإبادة الجماعية.
كونديرا حاضر في كتاباتي، كأنه ظل لا يفارقني. أراه في ميلي إلى التناص والإشارة، في الجمع بين التاريخ والتفاصيل اليومية الصغيرة. حضوره يظهر بوضوح في القصيدة الطويلة التي كنت أكتبها في براغ، المدينة التي تسكنني وأسكنها، التي أعرفها ولا أعرفها في آن واحد. أراه في الشخصيات الغريبة التي تتنقل بين نصوصي كما لو كانت مرشدين روحانيين، إيلوارد وكالاندرا وكافكا وبرود، يعبرون من خلال كونديرا كما يعبر بولانيو وإيريك رومر وجيري كولار وواليريان بوروتشيك عبر قصيدتي، بينما يتأمل العشاق حياتهم الصغيرة وأحلامهم التي تبدو مهمة وغير مهمة في الوقت نفسه.
لا يفاجئني أن الكاتب الذي قرأته في سنوات تكويني الأولى ترك بصمة واضحة على ذائقتي الفنية، لكن ما يثير دهشتي هو تأثيره الذي يمتد إلى أماكن غير متوقعة، لا يمكنني تجاهلها: افتتاني الكالفيني بالكتابة، وشكوكي حول قدرة الإنسان على التأثير، وانغماسي في التساؤلات التي يطرحها الفن بلا إجابات حاسمة. احتضاني الفلسفي لفكرة محدودية الإنسان يشبه موقف كونديرا الجيوسياسي من نفس الفكرة. في أعماله، نشعر بثقل الحتمية، حيث تبدو أفعال البشر الصغيرة عاجزة أمام قوة التاريخ الجارفة، إلا أن كونديرا يتناول هذا الصراع بوصفه مأساة، وليس انتصارًا، مما يفتح الباب أمام التأمل العميق في كيفية استجابة الفرد لهذه المأساة. في رواية "كائن لا تحتمل خفته"، يحتضن توماس وسابينا هذه الحقيقة المروعة والمحررة في الوقت نفسه ببرود: أن الإنسان صغير، بل وحتى عبثي، ومع ذلك فإن حب تيريزا وولاءها لتوماس ووطنها يلقي بظلال ثقيلة على هذا الفهم، مقدماً رؤية أكثر دفئًا وإنسانية للحياة.
عند النظر إلى أبطال كونديرا، نجد أنه من الصعب تحديد من هم "الأبطال" حقًا: توماس وسابينا يبدوان عقلانيين، لكنهما استسلما لمأساة الوجود الإنساني، بينما تيريزا تقاوم هذه المأساة بشجاعة، حتى لو كان ذلك على حساب ذاتها. هذا التوتر هو ما يصنع من روايات كونديرا مزيجًا مدهشًا من الأسئلة الكبرى حول الفعل والفاعلية، دون أن يتضح أي اتجاه هو الصواب. في كتاباتي، أجد نفسي أتبنى نفس هذا الرفض. لا أعرف من هو على حق، ولا حتى أنا، ولا أعلم من يجب أن تكون له الكلمة الأخيرة، إن كان هناك كلمة أخيرة أصلًا. في مقابلة ختامية لروايته "الضحك والنسيان" - التي قد تكون المفضلة لدي من بين رواياته، إلى جانب "الخلود" - يصف كونديرا الروائي بأنه "يُعلّم القارئ كيف يفهم العالم كسؤال"، لأن النص الأدبي يطرح أسئلة لا يستطيع الإجابة عليها، لأنه لو كان قادرًا على الإجابة، لما استحق الكتابة أو القراءة.
نحن لا نختار من يؤثر فينا. وأشعر بشكل متزايد أنني كنت سأكون شخصًا مختلفًا تمامًا، أعيش حياة مختلفة تمامًا، لو حاولت حقًا الابتعاد عن كونديرا. صحيح أنني أمريكية تشيكية، قضيت طفولتي في براغ، لكن الأمر لا يتعلق بالجذور الجغرافية فقط. خلال سنوات مراهقتي، قرأت للعديد من الكُتّاب التشيكيين، وأعجبت ببعضهم أكثر من كونديرا، مثل هرابال وهولوب. لكني أشعر أن كونديرا تسلل إلى أعماقي بطريقة لا يمكن مقاومتها، سواء في اهتمامي بالنظر إلى العالم بوصفه سؤالًا، أو افتتاني بالجنس والتاريخ والفعل البشري، أو في تداخل هذه المواضيع جميعًا في لحظة واحدة، لحظة "كونديرا المثالية".
لا نختار الحياة التي تُمنح لنا، ولا تلك التأثيرات التي تشكّلنا، وهذه الفكرة متجذرة في ذهني كما هي عند كونديرا. والآن، وأنا أستعد لمغادرة براغ، لا يفارقني الشعور بأنني بالكاد أفلتُّ من حياة كانت ستكون أكثر وضوحًا وسهولة. لطالما تحدث والداي عن الأسباب التي دفعتهما للمجيء إلى براغ: جذور أمي العميقة في هذه الأرض، ورغبتهما الصادقة في خدمة الله، وتلك الأيام الصيفية السعيدة التي قضياها كمبشرين (رغم أن ذلك كان غير قانوني حينها) في المجر وتشيكوسلوفاكيا. ولكنهما يعترفان بأنهما كادا يعدلان عن قرارهما بالانتقال، وأنهما لولا انهيار الشيوعية، لما قدما إلى هنا أبدًا. أحيانًا أتساءل عن الحياة التي كنت سأعيشها لو لم نأتِ، وعن التأثيرات التي كانت ستصوغني، وعن الكتابة التي كانت ستنبثق من قلمي. لكن هذه هي الحياة التي أعيشها الآن، ومعها كونديرا.
حين أخبرني والداي بموعد رحيلهما من المدينة، في يوليو 2024، أدركت أن الوداع بات قريبًا. وقبل مغادرتي براغ، ذهبت لأتفقد روايات كونديرا التي لم أستطع حملها معي عندما انتقلت للدراسة في ساوث كارولينا، والتي لا تزال محفوظة في صندوقين بمنزل والدي. قررت في تلك اللحظة أن أحتفظ بها جميعًا، وقطعت على نفسي وعدًا أن أعود لقراءتها مجددًا. وهكذا، بدأت أخطط لقراءة "المزحة" مرة أخرى، لأستعيد من خلالها عوالم كونديرا من البداية، وأغوص فيها بعمق كما لم أفعل من قبل.
مترجم من مجلة thepointmag بقلم Alisha Dietzman