في محنةِ الظلام: اختبارُ العقل
أقام الكاتب ثلاثة أيامٍ في عزلةٍ لا منفذ للنور إليها؛ فلما خرج، لم يسأل عمّا رأى، بل عمّن صار: أهو العقل بعينه، أم ظلٌّ تاه في عتمته؟
في اليوم الثالث بدأت أرى «روثكوهات».
كنت غارقًا في الظلام، فأخذ التعبيريّ التجريديّ يتراءى لي في صورة هلاوس: لطخات من الورديّ والأزرق تنبض في الفضاء، بينما كنت أعلم أنني في غرفةٍ في ماساتشوستس، وإن بدت لي في الوقت نفسه كهفًا، بل ثقبًا أسود على نحوٍ غامض.
إن للظلام المطلق، إذا طال مقام الإنسان فيه، سينما داخلية عجيبة تبدأ عملها ببطء؛ كأنها مولّد احتياطي للصور.
جلست.
ولقد كنت جالسًا منذ ساعات.
كان النهار — أو لعلّه الليل — أحد هذين الكيانين العظيمين اللذين يتعاقبان على العالم.
أتُرى كنت أتفكك؟
أم كنت أتجمع؟
وماذا كنت أعرف على وجه اليقين؟
كنت أعرف شيئًا واحدًا: أن أتنفس.
أوم آه هوم.
ولو أنّ الذعر استبدّ بي حقًا، لاستطعت أن أعثر على الباب.
لكنني لم أرد الباب.
كنت أريد أن أُغلي الوجود حتى قعره، وأن أنظر: ماذا يبقى بعد ذلك؟
ساعة أخرى — أو أربع ساعات.
لا ضوء، ولا بشر، ولا حركة، ولا شاشات.
دماغ في الظلام، ودماغ يعتريه شيء من التشوّه في هذا الظلام.
رأيت رأس ذئب يمرّ طافيًا.
وتسللت الذكريات.
بعد ظهر خريفي في فرجينيا، حيث تعلّقت أسنان مجرفةٍ صدئة بجذر صفصاف.
وذلك الصبي البلجيكي في معسكر الصيف، الذي لم يكن يعرف من الإنجليزية إلا عبارة واحدة: «سرير المسامير».
وابنتي في المنزل مصابة بالإنفلونزا، رأسها على صدري، ترفعه برفق لتتقيأ.
وانحناءة شجرة عجيبة رأيتها في المكسيك قبل عشرين عامًا.
أوم آه هوم.
حسبنا من التنفس.
شاي؟
لا مزيد من الشاي.
اخترت أن أذهب إلى الحمّام — لا لشيء إلا للتسلية في الغالب.
انزلقت على حافة السرير.
تحسّست الجدار البعيد.
انعطفت يسارًا عند الخزانة.
واحذر أن تُسقط موزّع الصابون.
ثم جلست مرةً أخرى.
مزيد من التحديق.
مزيد من الظلام.
كانت «الروثكوهات» تطفو أمام الموضع الذي يُفترض أن يكون فيه وجهي.
وردي.
أزرق.
نبض.
لقد فعلت في حياتي أشياء غير عادية، ولكنني لم أخرج قط خارج الحياة نفسها.
وكانت غرابةٌ أعظم في الطريق.
ولكن قبل ذلك:
ثلاث طرقات خفيفة في الظلام.
إنه وقت الوجبة.
آه — يا إلهي — نعم.
وإذا افترضنا أن «الزمن» «شيء» «حقيقي»، فإن ذلك كان قبل أربعة أيام، حين ركبت رحلةً متأخرة من سان فرانسيسكو إلى هارتفورد، كونيتيكت.
وهناك استقبلني «لاما جاستن فون بوجدوس» — الرجل الذي طرق الآن برفق — في شاحنته الصغيرة.
وكان سيقودني إلى مركز «يانغتي يوغا» للتراجع، مشروعه الجديد القائم في غابات نيو إنغلاند.
هناك، لأيام — وربما لأسابيع — يغمر الزوّار أنفسهم في الظلام والعزلة، وفق ممارسةٍ بوذية تبتية شديدة التخصّص، وسرية إلى حدّ بعيد، يعود تاريخها إلى أكثر من ألف عام.
وفي مثل هذه الحال، يُقال إن الطبيعة الحقيقية للعقل — بل وللواقع نفسه — تتضح.
كان «فون بوجدوس» هادئًا متأمّلًا — ولن يدهشك أن تسمع ذلك — بشعرٍ طويل مربوط، وذقنٍ خشنة لا تبدو غريبة لو رأيتها على قمّة جبلٍ يلفّه الضباب.
وكان صديقٌ مشترك قد قدّمني إليه منذ سنوات، فصرت أراقبه من بعيد وهو يصير شخصيةً أكثر بروزًا في المشهد البوذي.
(وما تزال سيرته الذاتية على إنستغرام متواضعة: «مشارك مؤقّت في هذا الحقل من الظهور».)
وحين دار الحديث حول عزلتي الوشيكة، وجدت نفسي أسأله سؤالًا كنت أعلم أنه قد أجاب عنه من قبل.
قلت:
«وهل هو… حقًا لا بأس أنني لست بوذيًا؟»
وفي الأسابيع التي سبقت ذلك، كان «فون بوجدوس» وأنا قد تحدثنا عن تاريخي مع التأمل، وعن استفساري الروحي العام — غير أن هذا كله كان متجذرًا في لا تقليد ديني.
«بعض البوذيين لن يعجبهم ذلك»، قال الآن، «ولكن التراجع في الظلام إنما يتصل بالتحرر؛ والتحرر — في نهاية الأمر — يشمل أن يحرر الإنسان نفسه من الدين ذاته.»
وكان في فلكي أنا أيضًا متشككون.
قال صديق: «أنا فقط أتساءل… هل دفعت لهم بالفعل دفعة أولى؟»
وقال آخر، وفي صوته سخرية مشرقة: «ستفقد عقلك.»
وانهارت ملامح وجه صديقتي آن، ثم قالت:
«ألا يوجد — على الأقل — نتفليكس؟»
ولم يكن هناك نتفليكس — على الأقل.
ولا مواد للقراءة، ولا موسيقى، ولا رفقة، ولا حتى أفكار — على أفضل تقدير.
لم يكن هناك إلا أنا، في غرفةٍ خالية من الضوء، من صباح الجمعة حتى صباح الاثنين.
وكان «فون بوجدوس» سيقدّم الوجبات بلا كلام، من خلال صندوق مرورٍ معدني مقاومٍ للضوء، ويقرع جرسًا حين يحين وقت الخروج.
وإن سارت الأمور على غير ما ينبغي، فستكون هناك مساعدة.
لم يكن هناك إلا أنا، في غرفةٍ خالية من الضوء، من صباح الجمعة حتى صباح الاثنين.
وكان «فون بوجدوس» يقدّم الوجبات بلا كلام، من خلال صندوق مرورٍ معدنيٍّ مقاومٍ للضوء، ويقرع جرسًا حين يحين وقت الخروج.
وإن سارت الأمور على غير وجهتها، فستكون هناك مساعدة.
وكنت أطمئن الأحبّة القلقين بأن الناس كانوا يفعلون هذا — في الحقيقة — طوال الوقت.
لقد كان المتقنون الطاويّون يغلقون على أنفسهم، قديمًا، في غرفٍ مظلمة ليصقلوا العقل والجسد.
وفي كولومبيا، يربّي شعب «الكوغي» قادتهم الروحيين في الكهوف، فيدرّبونهم منذ الولادة في الظلام، ليتصلوا ببعدٍ خفي يسمّونه «ألونا».
وكانت الطقوس اليونانية القديمة تُقام تحت الأرض، حيث كان حرمان الحواس سمةً من سمات الابتداء.
وكان «فون بوجدوس» يسعى إلى إحياء النسخة البوذية التبتية من هذا الطقس.
كان الممارسون يعيشون وحدهم في الظلام فتراتٍ طويلة — بل سنواتٍ في بعض الحالات — طمعًا في بلوغ عدم الثنائية؛ أي إدراك أن الفصل الظاهر بين الذات والعالم إنما هو وهم.
وفشلنا في تقدير هذه الحقيقة يقع في صميم المعاناة التي نُلحقها بأنفسنا وبغيرنا.
وكانت الرؤى الحادّة أمرًا شائعًا؛ محطاتٍ على الطريق إلى إذابة حدود الإدراك.
غير أن هذه التراجعات خرجت في القرون الأخيرة من دائرة الرواج، جزئيًا لما قد تثيره من ضيقٍ نفسي.
وكان «فون بوجدوس» يُقدّر مخاطر هذا الضيق، لكنه كان يشعر أيضًا بمخاطر ترك أداةٍ قوية كهذه بلا استعمال.
وقد خالفه بعض الناس؛ فربما كانت الممارسات السرّية مقدّرًا لها أن تبقى سرّية.
أمّا هو، فكان يرى أن العالم لم يعد يملك رفاهية إبقاء العلاجات القديمة في الظلام.
وبينما انطلق ليقيم تراجعًا بوذيًا تقليديًا، كانت نسخةٌ أكثر تساهلًا من هذه الفكرة تكتسب زخمًا في أماكن أخرى.
لقد اشتهر لاعب الوسط «آرون رودجرز» باختبائه أربعة أيام في تراجع الظلام في كهف سكاي في أوريغون سنة 2023، بينما كان يفكّر هل يستمر في رمي كرات القدم أم لا.
ويمكن العثور على خياراتٍ مشابهة في هاواي، والمكسيك، وكوستاريكا، وتايلاند.
أمّا أنا، فلم أكن أحمل معي إلى ماساتشوستس أيّة معضلاتٍ مهنية.
كان مشروعي أبسط — وأشدّ غموضًا.
أنا رجلٌ سعيدٌ في الجملة، ولكن ردّ فعلي تجاه عالمٍ مختلّ قد ينتفع بشيءٍ من حكمةٍ قديمة.
ففي أي يومٍ من الأيام، أكون مشغولًا أكثر مما ينبغي، أو مساميًا أكثر مما ينبغي، أو مشتّتًا تشتّتًا أحمق.
وحين اخترت موعدًا مع «فون بوجدوس»، ذهبت إلى يوتيوب لأشاهد إحدى محاضراته.
غير أنني نقرت — بدلًا من ذلك — على مشهدٍ من مسلسل «السوبرانوز»، حيث يُضطر «كريستوفر مولتيسانتي» إلى ابتزاز صالون تدليكٍ محلي.
ثم نظرت — من غير قصد — إلى بعض الصور لما صار عليه ممثلو «السوبرانوز» الآن.
ثم فكّرت — من غير قصدٍ أيضًا — في رسالةٍ مضحكة أرسلها إلى صديق.
وحين وصلت أخيرًا إلى «فون بوجدوس»، كنت قد بدأت أتساءل:
أأنا من القماش المناسب لهذا كلّه؟
ماذا لو كنت قد أصبحت معتمدًا على هذا الضجيج والتناقض الخوارزمي الذي أتمتم به؟
إن جزءًا من جاذبية التراجع في الظلام أنه يقدّم النقيض الدقيق لحضارتنا المهووسة بالاتصال، المنهمكة دائمًا في التسلية، الغارقة في الفوتونات.
ولكن ربما صار ذلك الشيء نفسه بنيويًا.
لقد سمعت مرةً أن حواجز ساكرامنتو الأولى كانت تُجمع من أي شيءٍ متاح: دراجاتٍ قديمة، وخشبٍ خردة، وقمامة.
وهكذا تقريبًا أتصوّر عقلي:
حاجزٌ من خردةٍ عشوائية، يحبس التدفّق الكامل.
كانت أضواء «فون بوجدوس» الأمامية تشقّ الطرق المظلمة في مقاطعة فرانكلين.
ثم غادرنا الإسفلت.
ثم، في فسحةٍ من الأرض، لاح كوخٌ خشبي.
قادني إلى غرفة نومٍ بسيطة أقضي فيها الليل.
وفي الصباح التالي، نزلنا سلّمًا إلى غرفة قبوٍ مكتملة.
ومن حيث الديكور، كان مسكني الجديد يتأرجح بين «بي آند بي» و«سو XII».
كانت كل نافذة، وكل شقٍّ في باب، وكل خيط ضوءٍ إلكتروني، مغطّى بعنايةٍ بالغة.
وفي أحد الجدران، كان صندوق المرور المعدني.
وكان السرير يستحوذ على معظم المساحة، وإلى جواره خزانة، وموزّع ماءٍ ساخن، ومكتب صغير عليه مكسرات ووعاء كرز، وبعض وسائد التأمل مصطفّة على حافة الغرفة.
وفي إحدى الزوايا، بابٌ يؤدي إلى حمّامٍ صغير.
حاولت أن أرسم صورةً ذهنية: شاي أعشاب إلى اليسار، وشاي أسود إلى اليمين؛ وأدوات المائدة على حافة المكتب. ثم حان الوقت.
ابتسم «فون بوجدوس» ابتسامةً هادئة، وقال ببساطة:
«كل شيءٍ في رأسك.»
أغلقت الباب، وأحكمت سدّ حوافه، ثم أطفأت الضوء.
كان صباح الجمعة في كوخ، ثم لم يلبث أن صار أيّ وقتٍ في أيّ مكان.
ويجب أن أكون حاسمًا في هذا الجزء: لم أكن أعلم أن ظلامًا كهذا موجود. لم يحدث أي تكيّف مع مرور الوقت؛ لم يكن ثمة فرق بين أن تكون عيناي مفتوحتين أو مغمضتين. نظرت إلى أسفل، فلم أرَ أثرًا لجسدي. ولو مرّت شاحنة عبر الغرفة، لما استطعت أن ألتقط لها أدنى أثر.
وقفت هناك، ويدي ثابتة على المكتب، أستوعب عالمًا قد اختفى، وذاتًا اختفت معه. وكان مجال رؤيتي يمتلئ بدرجاتٍ من السواد، وسلالاتٍ أميبية تسبح داخله.
أكانت تلك الأميبات… في عينيّ طوال الوقت؟
أهي تُستثار بالظلام؟
وكانت بضع دقائق من هذا التأمل كافية لأن أفقد إحساسي بالاتجاه. وحرصًا على ألا أصطدم بالسرير، بالغت في التعويض فاصطدمت بالجدار.
وقبل هذا التراجع، كنت قد سألت صديقي «جوش»، وهو أعمى، إن كان هذا المفهوم كله يزعجه — كأن تكون إعاقته هي ممارستي التأملية المعقّدة. فأخبرني أنه يجد الأمر مضحكًا، ثم توقّع أن أغفو فورًا.
وقال ملاحظًا:
«إن المبصرين يميلون إلى الاستجابة للظلام كما تستجيب الطيور حين يُغطّى قفصها.»
لكنني كنت أشعر بيقظةٍ تتجاوز النوم.
وخلال الساعات القليلة التالية، أخذ الزمن يتأرجح بين الصوفي والعادي.
ففي لحظة، كنت أفهم الوجود على أنه شبكة ناعمة معلّقة في هلام؛ وفي اللحظة التالية، كنت أتحسّس الحافة السفلى بحثًا عن كأسي من الماء.
أمّا ملء الكأس في المقام الأول، فلم يكن مشكلة كبيرة. وكذلك إعداد الشاي — بعد أن تجاوزت حرقًا طفيفًا.
وسرعان ما بدأت أضع أنظمة:
علّق السترة الرياضية دائمًا على الكرسي.
أعد الملعقة دائمًا إلى حافة المكتب.
وشعرت أنني قد أفقد إحساسي بالزمن قريبًا، فابتكرت تقويمًا بدائيًا مستخدمًا ورقة. ومع كل وجبة، كنت أُحدث تمزّقًا جديدًا في الحافة.
كنت أخشى مللًا خانقًا. لكنه لم يحدث؛ إذ كان كل شيء غريبًا بما يكفي ليغري بالغوص فيه.
ومع ذلك، ومع عدم وجود شيء أفعله، كان سؤال أين أضع جسدي يحتاج إلى جواب.
جلست على وسادة التأمل.
ثم نهضت واستلقيت على السرير.
ثم عدت إلى الوسادة.
أما أفكاري — إن كانت هي أفكاراً — فقد أصبحت شفافة.
أكلت كرزاً، وشعرت أنني فهمت الكرز.
مررت لساني على كل سن، مستوعباً سنوات خدمته.
وتذكرت نعياً جميلاً كنت قد قرأته مرة، وتصورت الزغب الخوخي على مؤخرة عنق ابني.
ثم ذكّرت نفسي ألا أفكر.
أوم آه هوم.
غير أن تياراً من القلق اندفع في داخلي.
ماذا يحدث حقاً حين تقطع جميع كابلاتك؟
حين سجلت في هذا التراجع، تخيلته تصحيحاً لعالم مختل، ولذات تختل من حين إلى حين. وكان يبدو أيضاً نوعاً مثيراً من الحفر الذاتي.
(ذلك الحنين القديم إلى حلق الرأس: من أنا تحت ذلك؟)
أما الآن، في الظلام، منفصلاً عن كل شيء وكل إنسان، فقد بدت تلك المفاهيم بعيدة.
ماذا كنت أفعل؟
أكلت مزيداً من الكرز، وتحسست طريقي إلى الحمام، وأسقطت موزع الصابون.
وقد أدى غطاء قفص الطيور دوره؛ فتركت شيئاً يشبه النوم يغمرني.
أما علاقة فون بوجدوس بالظلام فقد بدأت في جبال سيكيم، في الهيمالايا الشرقية في الهند.
كان ذلك في عام 2001، حين وجد نفسه في كوخ صغير قريب من كهف يعود إلى باثينغ رينبوتشي، وهو لاما في تقليد نينغما البوذي التبتي.
وكان باثينغ في السنوات الأخيرة قد بدأ يمنح تعاليمه لـ فون بوجدوس. لكن هذا اليوم كان مختلفاً.
فمن غير تفسير مد رينبوتشي يده إلى متعلقاته، وأخرج سلسلة من الصفحات المهترئة — أو بيتشا — لا تميزها إلا رسوم غير عادية: رؤى رآها آخرون في الظلام في قرون مضت.
وكانت تلك البيتشا ستضع فون بوجدوس على طريق طويل من السنوات، طريق يكشف فيه ممارسة التراجع في الظلام ويأتي بها إلى العالم الحديث.
وحين عاد من الهند تلقى رسامته البوذية، وبدأ يحول ممارسته إلى مساعدة عملية — ما سماه هو:
«مطاردة الموت في مدينة نيويورك» — حين عمل كاهناً لخدمة الرعاية المنزلية في برونكس.
ثم جاء عرض عمل كان مرعباً إلى حد يصعب رفضه.
ففي عام 2016 أصبح فون بوجدوس أول كاهن موظف لإدارة الإصلاحيات في نيويورك بأكملها، يتولى رعاية الاحتياجات النفسية الواسعة لما يقرب من 9000 ضابط إصلاحي و 1400 عضو من طاقم الدعم.
في جزيرة رايكرز، حيث كان فون بوجدوس يقضي معظم وقته، كان يرعى — على مدار الساعة — أرواحاً مثقلة بالموت والعنف والفوضى، وأناساً يعيشون تحت بعض أعلى معدلات اضطراب ما بعد الصدمة والضيق النفسي والاحتراق الوظيفي في سلك إنفاذ القانون. وحين اجتاح كوفيد مجمع السجن، لم تخف التزامات فون بوجدوس، بل تعمقت واشتدت. وإلى جانب منصبه في إدارة الإصلاحيات، كان يخدم أيضاً ككاهن في جزيرة هارت، مقبرة الفقراء في نيويورك، حيث أشرف على دفن أكثر من 5000 ميت.
وخلال كل ذلك — خلال الموت والحزن، وخلال التهديدات التي كانت تلوح لحياته، ثم خلال عودته المتعبة إلى زوجته وأبنائه في بروكلين — لم يفارق فون بوجدوس بصره تلك الصفحات الغامضة التي أُعطيت له وهو شاب. كان يعرضها على معلميه البوذيين كلما سنحت الفرصة، يرجو أن يدلّه أحدهم على الممارسة السرية التي تصفها. لكن أحداً لم يفعل.
ثم، في أكتوبر 2020، وافق الطبيب التبتي ومعلم التأمل نيدة تشيناغتسانغ على أن يعلمه — بل وأن يعينه أيضاً على إخراج تلك التعاليم السرية إلى العلن. وبحلول العام التالي كان فون بوجدوس يحول مبنى خارجياً قديماً خلف منزل والديه في كولد سبرينغ، نيويورك إلى مكان مؤقت لتراجع الظلام. وكان قبل عمله كاهناً مقاولاً، ولذلك، بعد أن يقضي أسبوعه متنقلاً بين المقابر الجماعية في جزيرة هارت والاضطراب في رايكرز، كان يقود سيارته من بروكلين ليغطي النوافذ أو يركب نظام التهوية.
وكان بوذياً ممارساً منذ نحو ثلاثة عقود. فلما جرّب المكان أخيراً، جالساً في الظلام أسبوعاً كاملاً، وجد أنه شيء لم يسبق أن خبر مثله.
وفي اليوم الأخير من تجربة فون بوجدوس توفي ضابط إصلاحيات في رايكرز. فخرج من الظلام وعاد إلى الواجب: يواسي أسرة الرجل، ويتولى الترتيبات، ويرتدي زيه ليحضر الجنازة في كنيسة في برونكس.
وبينما كانت مزامير القربة تعزف “Amazing Grace”، وكان النعش يُحمل إلى السيارة الجنائزية، سمع همساً في ذهنه يقول:
عُد إلى الظلام.
وما زال مرتدياً زيه، قاد مباشرة إلى كولد سبرينغ. وكان قد رتّب بالفعل إجازة غياب، وكان والداه سيزلقان له الوجبات. قال وداعاً صعباً لعائلته، ثم خطا إلى الظلام وبقي فيه 49 يوماً.
ويمتد التراجع الظلامي البوذي التقليدي سبعة أسابيع — وهي مدة البارْدو، ذلك الفاصل الحدي بين الموت والولادة الجديدة، حين يتحرر الوعي من الجسد ويرتد عبر رؤى متعددة قبل أن يجد شكلاً جديداً.
كان فون بوجدوس يتنفس، ويتأمل، وينام، ولا يكاد يفعل شيئاً غير ذلك. وفي اليوم الثالث جاءت صدمات من اتساع الوعي. ثم سرعان ما بدأت أحلام «تكون فيها مستيقظاً، تفتح عينيك، ومع ذلك يستمر الحلم».
رأى تماسيح ووحوشاً برية في الغرفة معه، ورأى مرة ذئباً يأكل جثة إنسان. وفي لحظة ما استيقظ ليجد شخصية تشبه ميدوسا تعلوه.
وفي النهاية بدأ يشك في أنه مات؛ ثم أعقب ذلك مواجهة عميقة مع الحزن والذنب. وقد تجاوز هذا كله، وكان هناك ليسمع الصوت الذي كلمه أخيراً — صوتاً سيدفعه إلى أن يستقيل من عمله، ويشتري 66 فداناً من الأرض، وينتقل مع أسرته إلى ريف ماساتشوستس.
فبدلاً من أن يكتفي بمساعدة الناس على التنقل في ظروفهم الصعبة، طرح سؤالاً آخر:
لماذا لا نغير عقولهم؟
وحين استيقظت، كان كل شيء — بطبيعة الحال — لا يزال مظلماً.
أكان منتصف الليل؟
أم الفجر؟
كنت قد تخيلت أن الخروج من تحت طغيان الساعة أو الشمس سيكون نوعاً من التحرر. لكن الذي شعرت به في الغالب كان عدم الاستقرار: فالزمن، على ما يبدو، هو الذي يخبرك بما ينبغي أن تفعل، وبالتالي بمن تكون.
توجهت إلى صندوق المرور فوجدت أنني قد نمت أثناء تسليم الطعام. قررت أن الوقت السبت، منتصف الصباح.
وكان فون بوجدوس قد أعد وعاءً لذيذاً مما قد يكون — أو لا يكون — كوغل. مددت يدي إلى ملعقتي، ورفعت الوعاء إلى فمي، ودَفعت محتوياته إلى داخلي في حركة أنيقة.
وكنت في منتصف اللقمة حين شغّل جهاز عرض داخل جمجمتي.
غزة. أوكرانيا. السودان. إطلاق نار في المدارس.
اندفعت صور مرعبة من زاوية ما في ذهني، تتتابع واحدة بعد أخرى، تغلي بالموت والرعب والحسرة. لم أستطع أن أتحرك. جلست هناك ممسكاً بوعائي.
وليس الأمر أنني لا أتأمل هذه الأهوال في حياتي اليومية — بل إني أحتويها. أقرأ أحدث الفظائع، ثم أنحرف إلى الغضب، أو إلى الاستراتيجية السياسية، أو إلى مزيد من القراءة، ثم أغادر لأقود السيارة في مهمة توصيل الأطفال.
أما الآن، فلم يكن في استطاعتي إلا أن أجلس مع تلك الفظاعة.
وانكسر سد غريب.
فبعد دقائق قليلة فقط انفك الشريط اللاصق عن باب الحمام، فأضاء تلك الجهة من الغرفة. قفزت لأغطي التسرب، فاكتشفت أنني تخيلته.
عدت إلى وسادتي، فإذا بي الآن داخل كهف ثلجي. ثم تحول الكهف إلى درب التبانة، والمذنبات تطير فيه مسرعة.
وسرعان ما وجدت نفسي داخل حصن حجري قديم.
(هابسبورغي — عرفت ذلك بطريقة ما.)
وكان ضوء القمر ينسكب من ثقب في السقف، فيغمر الأرض بلون أزرق باهت، ويضيء عموداً من الغبار.
وفي الحياة العادية أعاني لأستدعي الصور في رأسي؛ أما هنا فقد كنت رامبرانت.
وفي أي لحظة لم أصدق أن هذه الرؤى حقيقية. كنت متغيراً، نعم، ولكنني واعٍ؛ كنت قادراً على أن أردد مبرهنة فيثاغورس.
غير أن معرفتي بأن هذه الصور مبتكرة لم تمنعني من القلق. فقد أقلقتني فوضاها الخالصة.
فالرحلة النفسية غالباً ما تسير كقصة، غريبة نعم، لكنها متماسكة من الداخل. أما هذه الرؤى فكانت تبدو عشوائية — كأن حقيبة يد قد أُفرغت فوق الأريكة.
لحظة أرى أطفالي يسيرون في مستقبل تحكمه أزمة المناخ؛
واللحظة التالية أرى سيث مايرز يقطع جبنة زرقاء في مطبخ سفينة.
هنا موت صديق، ثم قبري أنا؛
وهناك زوجتي تبدو لطيفة.
قبل تراجعي، كنت أواسي نفسي بفكرة بسيطة: أنني أستطيع دائماً أن أغادر إن اختل عقلي. (وليس الأمر كذلك في تراجعات الظلام القديمة، حيث كان مدخل كهف الممارس يُسدّ بالصخور فيما يبدو.) لكن ما لم أكن أتوقعه هو أن العقل لا ينكسر فجأة، بل ينثني أولاً. ففي لحظة ما خُيّل إليّ أن فون بوجدوس يحجب العشاء — أهو درس في التعلّق؟ أم توبيخ على عدد الكرز الذهاني الذي أكلته؟ (العشاء الذي سلمه بعد ذلك: شريحة لحم.)
وكانت العناصر من حولي — بل وذاتي نفسها — تتصاعد ساعة بعد ساعة كأنها تتبخر، حتى غدت شبه نظرية. وأخيراً شعرت أنني مستعد للاستحمام، ففعلت ذلك ونجحت فيه، بل عثرت على البلسم أيضاً؛ غير أن ترتيب الحمام ذاته أربكني أكثر من أي وقت مضى، كأن اضطراباً كونياً قد تجاوز كل ألفة محلية ظننت أنني حققتها.
قاومت الرغبة في تفسير ما يحدث. فكما شرح فون بوجدوس، وعلى خلاف ما تعوّد عليه علم النفس الغربي، فإن الإدراك ليس إلا فخاً آخر ينصبه العقل لنفسه. والفكرة هنا ليست أن نصوغ روايات عن سبب كون الأشياء كما هي، بل أن نوقف تلك التروس كلها، حتى لا يبقى إلا الوعي ذاته. ولذلك، بدلاً من أن أحاول فهم كل شيء، اكتفيت بأن أراقب.
ولا بد أنني نمت في النهاية، لأن الأحد جاء — ثم جاء ليل الأحد أيضاً. وأصبح وقتي إعصاراً من الارتباك والافتتان والإرهاق. كانت السيول تغمرني، لكنها في الوقت نفسه تضربني. لم أستطع أن أنظر بعيداً، ولم أستطع أن أجد سلاماً. كنت أفعل أبسط ما يمكن أن يتصوره الإنسان — أن أكون وحدي مع نفسي، لا أفعل شيئاً — ومع ذلك كان ذلك أمراً ساحقاً.
وفي مقاطع مصورة من تراجعات ظلام أخرى، يخرج المشاركون من الظلام في نشوة باكية. أما أنا فقد خرجت بنبرة أقرب إلى الكوميديا. كنت نائماً نوماً عميقاً حين رن فون بوجدوس الجرس صباح الاثنين. فجلست فجأة، لأكتشف أن غابة كاملة قد نبتت في غرفتي. قفزت من السرير، وبدأت أنحني يميناً ويساراً لأتفادى الأغصان الضخمة التي كانت تتأرجح حولي. ظل الجرس يرن، وظلت الأغصان تتأرجح. وكنت أتحسس الأرض بحثاً عن ملابسي حين اندفع نحوي غصن هائل على نحو خاص. فانطلقت برأسي أولاً نحو طاولة جانبية. وبحلول اللحظة التي مزقت فيها الشريط اللاصق عن الباب وتعثرّت خارجاً إلى العالم المضيء، كان كل شيء يدور.
صعدت درج القبو لأجد الطابق الرئيسي للكوخ خالياً ساكناً؛ فقد انسحب فون بوجدوس إلى غرفته. وكنت ممتناً لأن النهار لم يكن قد انبلج بعد — فالغموض الذي يسبق الفجر كان كل ما أستطيع احتماله، وقد حميت عيني حتى من ذلك. ولم تكن لديّ غرائز أخرى، ولا اتجاه. اقتربت من نافذة. كانت الأشجار المحيطة بالكوخ سوداء باهتة، مرسومة بالقلم الرصاص. وكانت أغصانها بالكاد تُرى في الهواء المزرق من حولها. وقفز زرزور من غصن إلى آخر. أهي رؤيا؟ ليست رؤيا. ثم صار كل شيء أكثر مما أطيق، فانسللت إلى غرفة الضيوف حتى ظهر فون بوجدوس بعد ساعات قليلة.
وفي الطريق إلى المطار بدا الحديث كأنه لغة بلد أجنبي. خانتني الكلمات. (فون بوجدوس كان قد حذرني من ذلك.) كوبر؟ كيبلر؟ كافحت لأستدعي كلمة «كوغل» حين أخبرت فون بوجدوس عن رؤاي. ولم أطلب تفسيراً لكل ما رأيت — لكن لماذا كان هناك كل هذا القدر من كل شيء، وبهذه الشدة؟ وكان الجواب، فيما بدا، أن لديّ المزيد لأتأمله. فربما ما شهدته كان تحرر عقلي، النقي والمضطرب بعض الشيء. وربما كان عقلي يلقي بكل شيء في طريق الوعي الأعمق.
ثم بدأ فون بوجدوس يتحدث عن رايكرز. لقد وجد في النهاية أن آلة إنسانية الإنسان هناك أكبر من أن تُغلب؛ وهو الآن إلغائي. لكنه رأى أيضاً ومضات مدهشة من الإنسانية، على جانبي القضبان. ففي إحدى مجموعات التأمل ساعد ضباط الإصلاحيات على كشف مشاعرهم المكبوتة عن عملهم — الخوف، والغضب، والحزن. ولم يكن الهدف أن يتركوا الوظيفة، بل أن يلاحظوا كيف كانت تلك المشاعر تتسرب، بطرق تؤذيهم وتؤذي غيرهم، وتعكر قدرتهم على رؤية اللحظة الحاضرة بوضوح. وقد عمل فون بوجدوس مع المحتجزين أيضاً، وكان لهم بدورهم اختراقاتهم الخاصة. فقد أخبره رجل — يكاد يكون متهللاً — أنه رأى الرغبة في لكم ضابط ترتفع أمامه، ثم تتلاشى.
وكان تحوّل فون بوجدوس من سلطة موحَّدة إلى مرشد روحي معتمداً على ما حدث في ذلك التراجع. فقد رأى كيف يستطيع الظلام والعزلة أن يكسرا الإنسان، لكنه آمن أيضاً بأنهما — في سياق مختلف جذرياً — يمكن أن يشفيَا.
وقد وصف هذا الشفاء بكلمة واحدة: الاتساع.
الاتساع هو ما يجده في الظلام — وقد قضى الآن أكثر من مئة يوم في التراجع — وهو ما يجده أيضاً في العالم المضيء. ففي كل لحظة من لحظات الحياة مساحة أوسع لطرائق متعددة في الرؤية والفهم والاستجابة، أكثر مما نظن أننا نعرف.
كنا نقود على طول نهر فضي. وكانت الشمس قد ارتفعت الآن عالياً. ومع ذلك أبقيت عيني داخل الشاحنة في معظم الوقت. كنت أشعر بدوار خفيف. بدا كل شيء مفرطاً: العشب، واللافتات، والإسفلت، والطيور، والسيارات، والضجيج، والأفكار، والمشاعر. وأظن أنه عانقني مودعاً في المطار، لكنني لا أذكر ذلك.
وقد عدت منذ أسابيع قليلة الآن، وقد انتهى أحبائي في الغالب من الوخز والتحري؛ ولارتياحهم — وربما لخيبة أملهم الخفيفة — ما زلت أنا كما أنا. لا أتوقف محدقاً في جمال زهرة الهندباء. ولا أمشي خلال الجدران لأنها أوهام، ولا أتغيب عن الاجتماعات لأن الزمن بناء. وما تغير إنما يكمن في مكان آخر، في ضباب ما زلت أحاول اختراقه.
ولو زعمت أن بضعة أيام من السواد قد جلبت لي هذا الاتساع، لدارت عيون البوذيين الحقيقيين دورة كاملة في رؤوسهم. ومع ذلك فهناك لحظات يبدو فيها نظر عابر، أو حديث، أو خبر، أو حتى ظل عابر، وكأنه ينفتح كالأكورديون.
وغالباً ما أستمر في ما أفعله، أياً يكن — فهذه البطاطا الحلوة لن تطبخ نفسها. لكن الفكرة تظل مثبتة في مكان ما من دماغي: إمكانية وجود مساحة إضافية في العالم، حتى وإن كان مظلماً جداً بحيث لا تُرى في معظم الأيام.
نُقل من nytimes بقلم Chris Colin